「親子別姓　あなたはどこの子？」

選択的夫婦別姓の議論が喧しい。どうにも急ぎすぎる。かつては慎重派だったはずの自民党も、保守系議員をことごとく狙い撃ちにし、先の選挙でまとめて落選させた。「慎重に議論すべき」と言った者が消えれば、残るのは「早く決めろ」の声だけ。なるほど、これで「国民の総意」のできあがりである。

だが、一体何をそんなに急ぐのか。急ぐ理由があるのは分かる。ある者にとっては「個人の自由の拡大」、ある者にとっては「男女平等の実現」だという。だが、本当の理由はもっと別のところにあるのではないか。

「家族」というのは、個人の最後の砦である。
かつて共産主義が隆盛を極めた時代、どの国でも最初に狙われたのは「家族」だった。家族がしっかりしていると、人間はなかなか「理念」では動かない。「共産主義はすばらしい」と言われても、「いや、うちの親父のほうが信用できる」と思ってしまう。それでは困るから、まずは家族の結びつきを緩め、バラバラにする。そうすれば、国家や理念への依存度が増し、支配がしやすくなる。

夫婦別姓の議論も、結局はそこに行き着く。もちろん、個々の事情で別姓を望む人もいるだろう。それはそれで分かる。だが、それを「社会全体の当然の流れ」として推し進めるのは、また別の話だ。

名前とは、単なるラベルではない。それは人間関係の最小単位を示す「記号」でもある。夫婦が同じ姓を名乗ることで、「この人はこの家族に属する」という明確なサインができる。それが、別姓になればどうなるか。

夫婦別姓が当たり前になり、さらに時が経てば、次は「親子別姓」になる。親子別姓が普通になれば、今度は「そもそも姓は必要なのか」という話になる。「姓のない社会」を考えたことがあるか？ ある日突然、「あなたの苗字は廃止されました」と言われたらどう思うか？

姓は単なる記号ではない。家族という単位の可視化であり、個人を社会のなかに位置づけるものだ。それを消してしまえば、家族も社会も個人も、「どこにも属さない存在」になる。

「個人の自由を拡大する」と言っていたら、気がつけば何の絆もない社会ができあがる。
今の時代、人間関係はどんどん希薄になり、個人はアトム化している。「自由だ、平等だ、多様性だ」と言いながら、実際には「どこにも属さない、誰ともつながらない、理念だけで操作しやすい個人」を量産しているのだ。

だから、連中にとって商機なのである。名前をバラバラにし、家族をバラバラにし、個人を「ただの点」にしてしまえば、後は「正しい理念」を吹き込むだけで、人間は簡単に動く。自分の所属を失った個人ほど、権威に従順なものはない。

やがて姓すら不要になり、「名前だけの社会」が訪れるかもしれない。もっと進めば、今度は「名前も要らない」となる。「ナンバーで十分」という話が出てくる。すると、人間は「個人情報の集合体」になる。そうなれば、もはや管理は完璧である。

歴史のなかで積み重ねられてきた「家族」の知恵が、一気に崩れ去る日が来るのではないか。名前もなく、つながりもなく、誰の子かも分からない。そんな社会を望む人がいるのだろうか？

昔のご隠居なら、こう嗤ったに違いない。
「自由が増えたと思っていたら、どこにも帰れなくなっていた。これが進歩の果てかね」と。

「坐禅は安楽への法門か？」

子どもたちがまだ小さかった頃、近くの禅寺で開かれる参禅会に連れて行ったことがある。親の力がまだ及ぶ時代の話だ。

坐禅の時間は30分ほど。子どもにとっては少し長かったかもしれない。だが、修行が終われば、老師を囲んでの茶飲みが始まる。その時、決まって手製の揚げ餅が出た。香ばしく、ほんのりとした塩味が口に広がる。それをつまみながら、禅の話だけでなく、四方山話に花が咲いた。

ある時、アメリカ人の青年が坐禅に通っていたことがあった。ある日の茶飲みの席で「悟りとは何か？」という話題になった。私はどこかで聞いた受け売りを口にした。「それは、常に乗り越えられるべき仮の答えだ」と。老師は静かに微笑んでいた。

それから長い時が経った。

ある日、大人になった長女がぽつりと言った。

「あれは虐待だったよね」

彼女がインナーチャイルドを抱えていた頃の話だ。理不尽な記憶が疼き、親への恨みが込み上げる時期だったのだろう。確かに、親の趣味で面白くもない坐禅に連れて行かれ、足を痺れさせながらじっと座らされるのは、子どもにとってはただの苦行だったに違いない。衰えた親としては、反省せざるを得ない。

そんな娘が、正月に家族と遊びに来た。

みんなでセブンイレブンに買い物に行った時、彼女が揚げ餅を手に取り、婿に向かって言った。

「子どもの頃、坐禅に連れて行かれたんだけどね、坐禅が終わると揚げ餅が出るの。それが食べたくて、坐禅している間ずっと、早く食べたいって煩悩の塊になってたんだよね」

そう言って、娘は楽しそうに笑った。

どうやら、娘も一山越えたのかもしれない。

幼い頃には理不尽に思えたことも、時が経ち、少し離れた場所から振り返れば、案外笑い話になっているものだ。坐禅で悟りは開けなくても、時が過ぎれば、人は少しずつ煩悩と仲良くなれる。

坐禅は、本当に安楽への法門だったのだろうか。

悟りへの道ではなく、揚げ餅への道だったとしても、きっとそれもまた、修行なのだろう。

「虎の威を借る者たち――カメラは嘘をつかない」

イシバシ氏は褒められる。
だが、カメラは嘘をつかない。

日米首脳会談が「大成功」だったと、旧メディアは一斉に囃した。
握手の瞬間を切り取り、笑顔を並べ、親密な関係を演出する。
だが、少し目を凝らせば、そこに映るのはぎこちない距離感と、演出された親善の舞台裏だ。

映像に映っていたのは、トランプ大統領が明らかに忍耐している姿だった。
横柄で礼儀知らずなイシバシ氏を前に、フレンドリーな笑顔を絶やさず、ぐっと堪えているのが見て取れた。
なぜか？

米中超限戦の時代、日本にはまだ利用価値がある。
経済的にも、軍事的にも、地政学的にも、アメリカにとって手放せないカードの一枚なのだ。
だからこそ、トランプ氏は表面的には笑顔を保ちつつ、しかし確かに「シンゾーの路線を崩すなよ」と釘を刺した。
彼にとって、日本のリーダーが誰であろうと関係ない。
重要なのは、日本がアメリカの利益に貢献するかどうか、それだけだ。

「虎の尾を踏まなければ成功」という錯覚

イシバシ氏は、それを理解しているのか。
いや、彼は今、自分が「大成功」したと信じているのだろう。
メディアもまた、それを囃し立てる。
日米首脳会談は順調だった、親密な関係を築いたと。

だが、カメラは嘘をつかない。
映っていたのは、トランプ氏が見せる「外交的忍耐」だった。
今のところは、足を引っ張らなければ許してやる。
日本が路線を逸れず、余計なことをしなければ、
今の無礼も大目に見よう。

つまり、猶予期間が与えられただけなのだ。
何か勘違いしているのは、むしろイシバシ氏のほうではないか。

かつて、安倍晋三という男は、虎の尾を踏みながらも堂々としていた。
踏むべきところは踏み、譲るべきところは譲る。
それが交渉だった。

だが、今の日本のリーダーたちは違う。
虎の尾を踏まぬように気を使いながら、
虎の威を借りて、自分が何かを成し遂げた気になっている。

メディアはそれを「成功」と報じる。
日本のリーダーが「礼儀知らずでも許された」のは、
彼の手腕の証拠だと持ち上げる。

いや、違う。
それは、日本が「まだ使える駒」だからだ。
外交的に、戦略的に、利用価値があるからだ。

「成功」ではなく「猶予」。
それを理解しないまま、メディアは祭りを続ける。

昔のご隠居なら、こう嗤っただろう。

「日本は虎の尾を踏まずに、虎の威を借りて生きている。だが、虎は威を貸した覚えはないぞ」

「連続38万回の奇跡」

　作年末に熱を出した。熱が出ると人間は原始人に戻る。布団にうずくまり、外敵（つまり、寒さと病原菌）から身を守り、ただひたすら回復を待つ。これほど科学を信じる者も、38度の熱には勝てないのだ。

　インフルエンザかもしれないと思い、インコロ（インフルエンザとコロナの同時検査キット）を試した。陰性だった。翌日、もう一度試した。陰性だった。妙なもので、2日連続で陰性が続くと「本当に？」と疑いたくなる。世の中、確率とは不思議なもので、当たるときは当たるし、外れるときは外れる。

　1月31日、年末ジャンボの当選結果を確認した。ハズレ。

　「3回続けて外れるとは、何と不運だ」と、大学時代の同級生に年賀状に書いた。すると、すぐに返事がきた。「次に当たったら、確率4分の1で高すぎる」とある。確率に詳しくないが、なるほどと思った。

　年末ジャンボに当たる確率は 1/10,000,000（1000万分の1） である。これを3回続けて外したところで、何の驚きもないはずだ。しかし、体調不良と陰性続きと年末ジャンボのハズレが重なると、人は妙に「運」に敏感になる。「ツイていない」と嘆きたくなる。

　だが、私は生きている。連続38万回、宝くじ1等を当て続けたほどの奇跡をくぐり抜けて。

　生まれる確率を計算すると、宝くじに38万回連続で当たるのと同じくらい低いという。そう考えれば、「3回のハズレ」に文句を言うのは滑稽である。生きているだけで、もう十分に運を使い果たしているのだ。

　人間は身の丈を知らねばならぬ。連続38万回の奇跡をすでに享受しているのに、さらに1回の奇跡を望むのは、虫が良すぎる。

　今年もまた、年末ジャンボを買おう。そしてまた外れるだろう。そのときは、「今年も無事に生き延びました」とでも書いて、同級生に送ってやろうと思う。